seré sincera. no pensaba escribir esto. sigo enferma. pero estoy aquí, ahora, porque prefiero mil veces teclear sin pensar que estar tirada en mi cama a merced de los recuerdos.
seré sincera, escribo esto con pena. acaban de llamar a decir que el perro de m, mi perro, nuestro hijo, ha muerto.
seré sincera, yo nunca fui muy amiga de los perros. al menos, no de los que se cuelan en la cama hasta hacerte despertar. al principio, nunca le hice demasiado caso. no era díficil, bastaba con ignorarlo y que de su cuidado se encargue m. tan sencillo como eso. al menos, en un comienzo.
luego, pasado el tiempo, todos se iban, y sólo quedábamos el perro y yo. encerrados en cuatro paredes ajenas, en una casa que no era mía pero que ya empezaba a serlo.
al final, solíamos conversar. yo hablaba, él escuchaba, y si estaba de humor, asentía con un gruñido. le contaba mis pensamientos y él me miraba como suelen mirar ciertos perros. con afecto. porque nos acompañábamos mutuamente. porque ambos disimulábamos nuestra soledad.
hoy, mi hijo ha muerto. y me siento tan aturdida que no puedo llorar.

(m, si lees esto, quiero que sepas que te quiero, y confío en que superaremos esto...)